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PENSIERO

“Non restare chiuso qui, pensiero

Riempiti di sole e vai nel cielo

Cerca la sua casa e poi sul muro

Scrivi tutto cio che sai, che é vero

Che ¢ vero”

Era il quattro aprile del duemila venti e nella periferia di Napoli, in un condominio di Via
Pignasecca, rimbombava una vecchia canzone dei Pooh. Quelle dolci note provenivano da un
piccolo balcone del secondo piano, al civico ventisette, piu precisamente da una cassa un po’
malmessa, ma che comungue faceva il suo dovere.

Accanto a questa, su una sedia pieghevole, se ne stava tranquillo un uomo magro magro: aveva
un berretto nero a coprire i capelli ormai resi bianchi dal tempo, le mani rugose intrecciate a mo’
di preghiera e due occhi piccoli e lucidi che, anche se dietro ad un paio di lenti di vetro,
scrutavano attenti il mondo intorno, che in quel periodo si limitava per lui ad essere quel
condominio e il piccolo scorcio di strada che gli stava al di sotto.

Rimaneva li, immobile come una statua, per la maggior parte del giorno, tanto che se non fosse
per dei piccoli movimenti che compiva ogni tanto, gli altri condomini avrebbero pensato che
fosse morto. Ma in fondo cosa avrebbe dovuto fare? Senza né moglie né figli, ormai in pensione
da anni e senza la possibilita di uscire, stare li era il modo piu efficace per ammazzare il tempo,
comunque era lecita tale preoccupazione. Per fortuna, di tanto in tanto, si portava una mano al
naso per aggiustarsi gli occhiali, poi alzava la testa al cielo e un nostalgico sorriso gli si dipingeva
sul volto, e cosi nessuno, fino a quel giorno almeno, aveva ancora chiamato I’ambulanza. Non

che non se ne sentissero passare.

Eppure nessuno immaginava quante cose avesse imparato Peppe da quel balcone. Infatti, anche

se non si muoveva, le sue iridi rimbalzavano in continuazione da un appartamento all’altro:



guardava i ragazzi fare le flessioni sul pavimento del salotto e le famiglie litigare per le cose piu
insignificanti, guardava le persone camminare lungo la via spaventate le une dalle altre e il
mondo che si era capovolto nel giro di qualche giorno. Sicuramente un modo nuovo ed

interessante per passare il tempo.

Si, avete capito bene, Peppe era uno dei tanti eroi che, durante il lockdown, mettevano le canzoni
a tutto volume dal proprio balcone, anzi, Peppe e stato il primo tra tutti loro.

Gli era capitato, infatti, in una delle sue ormai monotone e noiose giornate, di incrociare degli
occhi che guardavano quello spettacolo dalla finestra insieme a lui. Il loro perd non era uno
sguardo curioso come quello di Peppe: quelli erano occhi spaventati, sconsolati, che esprimevano
un solo sentimento, solitudine.

E Ii il vecchietto non poté fare altro che compatirli. Quella sensazione la conosceva fin troppo

bene.

Ecco come gli venne I’idea.

Gli basto una vecchia cassa impolverata che non cantava da anni ed ecco che, in pochi giorni, il
balcone di Peppe divenne la radio del condominio.

La musica, sin dai tempi piu antichi, e sempre stata resistenza: era utilizzata dai soldati in trincea
e nei campi di concentramento e anche a Peppe ha dato la forza di andare avanti quando si

sarebbe volentieri dato per vinto.

“Solo lei nell’anima

E rimasta, lo sai

Questo uomo inutile

Troppo stanco ¢ ormai”

Peppe era un uomo di poche parole e di tanti pensieri, pensieri e ricordi che riaffioravano nella
sua mente a ritmo di musica e scorrevano dolci come una vecchia pellicola.

Vide un giovane uomo: gli assomigliava molto, ma aveva meno rughe ed un bel ciuffo castano;

accanto a lui c’era una donna dai lunghi capelli biondi legati in due trecce, un vestito a fiori



svolazzante e due labbra sottili di un rosa leggero. I due ballavano e cantavano spensierati, ogni
tanto il ragazzo le faceva fare una giravolta e capitava che scappasse qualche bacio. Poi

I’immagine si sfoco e, come gli era arrivata alla mente, cosi spari.

Peppe, tornato alla realta, si aggiusto gli occhiali sul naso, poi guardo il cielo azzurro, quel giorno
era talmente limpido che non c’era I’ombra di una sola nuvola.

Sorrise, chissa cosa stava facendo la sua Mimi lassu... Tra qualche settimana avrebbe compiuto
settanta anni.

Per un momento corruccio la fronte e chiuse gli occhi cercando di focalizzare davanti a sé il
volto della donna, sforzandosi di ricordare ogni ruga, pur a costo di inventarsene qualcuna che
non c¢’era. Ogni giorno che passava quel viso si faceva sempre piu lontano nonostante 1’uomo
facesse di tutto per tenerselo il piu stretto possibile. Allora apri gli occhi, sospird malinconico,
si alzo ed entro in casa, prese la foto della donna che aveva sul comodino e la porto fuori al
balcone con sé.

Con un po’ di fatica si sedette poi strinse la foto con una mano e con ’altra la accarezzo

lentamente: eccola la sua Mimi.

Peppe non era sempre stato solo: non aveva avuto figli, ma aveva avuto una moglie.

Forse non si ricordava perfettamente il suo volto, ma se c’era una cosa che non poteva
dimenticarsi era la sua voce: una voce che da frivola e spensierata era passata ed essere dolce e
consapevole per poi diventare amara e malinconica, ma era una di quelle voci che suonava e che
raccontava, e che Peppe aveva sempre amato.

Infatti era stata proprio Mimi a trasmettere all’'uomo 1’amore per la musica: quando erano piu
giovani passavano ore ed ore a ballare e a cantare a squarciagola le canzoni che passavano in
radio e tra tutte la loro preferita era sicuramente Pensiero dei Pooh.

Eppure adesso Peppe era solo, precisamente lo era dal diciannove luglio del duemila sedici,
quando una leucemia fulminante nel giro di un mese gli aveva portato via Mimi, a soli sessantasei

anni.



Da quel giorno Peppe non aveva piu intonato nemmeno una nota, eppure non aveva mai
abbandonato la musica: era 1’unica cosa che lo legava ancora a lei, che gliela faceva sentire
vicina.

In quel momento pero accanto a lui non c’era Mimi, ma quella vecchia cassa che nemmeno si
ricordava di aver comprato. La vita é proprio strana a volte.

Peppe aveva combattuto la sua solitudine con la musica, proprio per questo voleva aiutare tutte

le persone che in questa situazione si sentivano sole come si era sentito lui.

Peppe appoggio la foto di Mimi sulla cassa e congiunse di nuovo le mani.
Solo lui sapeva cosa avrebbe dato per rivederla: magari in paradiso, magari in un’altra vita, ma

cio che ¢’¢ dopo la morte lo avrebbe scoperto solo con la stessa.

“Solo tu, pensiero

Puoi fuggire se vuoi

La sua pelle morbida

Accarezzerai”

Oggi ¢ il venticinque aprile del duemila venti, Mimi ha compiuto 70 anni, ma nel condominio di
Via Pignasecca neanche una nota volteggia nell’aria.

E morto Peppe. Positivo al COVID-19, finito in terapia intensiva, ha smesso di respirare dopo
pochi giorni.

Al civico ventisette la vecchia cassa € ancora sul balcone, e tutti la guardano con estrema
malinconia: nessuno ha osato ascoltare una canzone quel giorno, in segno di lutto, e mai il
silenzio é stato tanto assordante.

Eppure piu su nel cielo, oltre le nuvole, ci sono due angeli che ballano spensierati sulle note di

una vecchia canzone.

Non restare chiuso qui, pensiero.
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