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PENSIERO 

 

“Non restare chiuso qui, pensiero 

Riempiti di sole e vai nel cielo  

Cerca la sua casa e poi sul muro  

Scrivi tutto ciò che sai, che è vero 

Che è vero” 

Era il quattro aprile del duemila venti e nella periferia di Napoli, in un condominio di Via 

Pignasecca, rimbombava una vecchia canzone dei Pooh. Quelle dolci note provenivano da un 

piccolo balcone del secondo piano, al civico ventisette, più precisamente da una cassa un po’ 

malmessa, ma che comunque faceva il suo dovere. 

Accanto a questa, su una sedia pieghevole, se ne stava tranquillo un uomo magro magro: aveva 

un berretto nero a coprire i capelli ormai resi bianchi dal tempo, le mani rugose intrecciate a mo’ 

di preghiera e due occhi piccoli e lucidi che, anche se dietro ad un paio di lenti di vetro, 

scrutavano attenti il mondo intorno, che in quel periodo si limitava per lui ad essere quel 

condominio e il piccolo scorcio di strada che gli stava al di sotto. 

Rimaneva lì, immobile come una statua, per la maggior parte del giorno, tanto che se non fosse 

per dei piccoli movimenti che compiva ogni tanto, gli altri condomini avrebbero pensato che 

fosse morto. Ma in fondo cosa avrebbe dovuto fare? Senza né moglie né figli, ormai in pensione 

da anni e senza la possibilità di uscire, stare lì era il modo più efficace per ammazzare il tempo, 

comunque era lecita tale preoccupazione. Per fortuna, di tanto in tanto, si portava una mano al 

naso per aggiustarsi gli occhiali, poi alzava la testa al cielo e un nostalgico sorriso gli si dipingeva 

sul volto, e così nessuno, fino a quel giorno almeno, aveva ancora chiamato l’ambulanza. Non 

che non se ne sentissero passare. 

 

Eppure nessuno immaginava quante cose avesse imparato Peppe da quel balcone. Infatti, anche 

se non si muoveva, le sue iridi rimbalzavano in continuazione da un appartamento all’altro: 



guardava i ragazzi fare le flessioni sul pavimento del salotto e le famiglie litigare per le cose più 

insignificanti, guardava le persone camminare lungo la via spaventate le une dalle altre e il 

mondo che si era capovolto nel giro di qualche giorno. Sicuramente un modo nuovo ed 

interessante per passare il tempo. 

 

Si, avete capito bene, Peppe era uno dei tanti eroi che, durante il lockdown, mettevano le canzoni 

a tutto volume dal proprio balcone, anzi, Peppe è stato il primo tra tutti loro. 

Gli era capitato, infatti, in una delle sue ormai monotone e noiose giornate, di incrociare degli 

occhi che guardavano quello spettacolo dalla finestra insieme a lui. Il loro però non era uno 

sguardo curioso come quello di Peppe: quelli erano occhi spaventati, sconsolati, che esprimevano 

un solo sentimento, solitudine. 

E lì il vecchietto non poté fare altro che compatirli. Quella sensazione la conosceva fin troppo 

bene. 

 

Ecco come gli venne l’idea. 

Gli bastò una vecchia cassa impolverata che non cantava da anni ed ecco che, in pochi giorni, il 

balcone di Peppe divenne la radio del condominio. 

La musica, sin dai tempi più antichi, è sempre stata resistenza: era utilizzata dai soldati in trincea 

e nei campi di concentramento e anche a Peppe ha dato la forza di andare avanti quando si 

sarebbe volentieri dato per vinto. 

 

“Solo lei nell’anima 

È rimasta, lo sai 

Questo uomo inutile 

Troppo stanco è ormai” 

Peppe era un uomo di poche parole e di tanti pensieri, pensieri e ricordi che riaffioravano nella 

sua mente a ritmo di musica e scorrevano dolci come una vecchia pellicola. 

Vide un giovane uomo: gli assomigliava molto, ma aveva meno rughe ed un bel ciuffo castano; 

accanto a lui c’era una donna dai lunghi capelli biondi legati in due trecce, un vestito a fiori 



svolazzante e due labbra sottili di un rosa leggero. I due ballavano e cantavano spensierati, ogni 

tanto il ragazzo le faceva fare una giravolta e capitava che scappasse qualche bacio. Poi 

l’immagine si sfocò e, come gli era arrivata alla mente, così sparì. 

 

Peppe, tornato alla realtà, si aggiustò gli occhiali sul naso, poi guardò il cielo azzurro, quel giorno 

era talmente limpido che non c’era l’ombra di una sola nuvola. 

Sorrise, chissà cosa stava facendo la sua Mimì lassù… Tra qualche settimana avrebbe compiuto 

settanta anni. 

Per un momento corrucciò la fronte e chiuse gli occhi cercando di focalizzare davanti a sé il 

volto della donna, sforzandosi di ricordare ogni ruga, pur a costo di inventarsene qualcuna che 

non c’era. Ogni giorno che passava quel viso si faceva sempre più lontano nonostante l’uomo 

facesse di tutto per tenerselo il più stretto possibile. Allora aprì gli occhi, sospirò malinconico, 

si alzò ed entrò in casa, prese la foto della donna che aveva sul comodino e la portò fuori al 

balcone con sé. 

Con un po’ di fatica si sedette poi strinse la foto con una mano e con l’altra la accarezzò 

lentamente: eccola la sua Mimì. 

 

Peppe non era sempre stato solo: non aveva avuto figli, ma aveva avuto una moglie. 

Forse non si ricordava perfettamente il suo volto, ma se c’era una cosa che non poteva 

dimenticarsi era la sua voce: una voce che da frivola e spensierata era passata ed essere dolce e 

consapevole per poi diventare amara e malinconica, ma era una di quelle voci che suonava e che 

raccontava, e che Peppe aveva sempre amato. 

Infatti era stata proprio Mimì a trasmettere all’uomo l’amore per la musica: quando erano più 

giovani passavano ore ed ore a ballare e a cantare a squarciagola le canzoni che passavano in 

radio e tra tutte la loro preferita era sicuramente Pensiero dei Pooh. 

Eppure adesso Peppe era solo, precisamente lo era dal diciannove luglio del duemila sedici, 

quando una leucemia fulminante nel giro di un mese gli aveva portato via Mimì, a soli sessantasei 

anni. 



Da quel giorno Peppe non aveva più intonato nemmeno una nota, eppure non aveva mai 

abbandonato la musica: era l’unica cosa che lo legava ancora a lei, che gliela faceva sentire 

vicina. 

In quel momento però accanto a lui non c’era Mimì, ma quella vecchia cassa che nemmeno si 

ricordava di aver comprato. La vita è proprio strana a volte. 

Peppe aveva combattuto la sua solitudine con la musica, proprio per questo voleva aiutare tutte 

le persone che in questa situazione si sentivano sole come si era sentito lui. 

 

Peppe appoggiò la foto di Mimì sulla cassa e congiunse di nuovo le mani. 

Solo lui sapeva cosa avrebbe dato per rivederla: magari in paradiso, magari in un’altra vita, ma 

ciò che c’è dopo la morte lo avrebbe scoperto solo con la stessa. 

 

“Solo tu, pensiero 

Puoi fuggire se vuoi 

La sua pelle morbida 

Accarezzerai” 

Oggi è il venticinque aprile del duemila venti, Mimì ha compiuto 70 anni, ma nel condominio di 

Via Pignasecca neanche una nota volteggia nell’aria. 

È morto Peppe. Positivo al COVID-19, finito in terapia intensiva, ha smesso di respirare dopo 

pochi giorni. 

Al civico ventisette la vecchia cassa è ancora sul balcone, e tutti la guardano con estrema 

malinconia: nessuno ha osato ascoltare una canzone quel giorno, in segno di lutto, e mai il 

silenzio è stato tanto assordante. 

Eppure più su nel cielo, oltre le nuvole, ci sono due angeli che ballano spensierati sulle note di 

una vecchia canzone. 

 

Non restare chiuso qui, pensiero. 
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